31.12.06

un regalito

Hola desde Lisboa,

Pensaba contaros que ayer, para despedirnos del 2007 [error: fue para darle la bienvenida], fuimos a ver "OO7. Casino Royale", malísima película sin guión, con excelentes escenas de acción y pésimos diálogos...; que en Lisboa la temperatura es estupenda, de más de 15 grados, y que nos pasamos el día comiendo, sobre todo dulces; que mi dilema sobre el móvil en Nochevieja se ha resuelto al adquirir una tarjeta de móvil portugués, lo que me desconecta telefónicamente de la vecina Espanha... Pero he aquí que, tras un día entero sin entrar en internet, me encuentro con la noticia del cobarde atentado de ETA en la T4 de Barajas de ayer por la mañana, que al parecer ha matado a dos personas.

Pues bien, me niego a que la acción estúpida y criminal de esos asesinos sin principios me impida hacer lo que pretendía, a saber, desearos una feliz Nochevieja y un feliz 2007 y recordaros que nosotros lo empezaremos a celebrar una hora antes [rectifico de nuevo: de hecho, una hora después, claro]. Así que, como tenía previsto, quiero obsequiaros con un regalito, el regalo con el que César Mallorquí ha premiado a los fieles lectores de su blog; podéis buscar el vínculo a la derecha de esta columna (la entrada del 27 de diciembre), o directamente en:

http://fraternidadbabel.blogspot.com/

25.12.06

el papa hasta en la sopa

Menos mal que tengo Euronews y la BBC para ver las noticias, con lo que me ahorro el 99% de la actualidad política española y, sobre todo, el soporífero mensaje navideño del rey. Lo que no he podido evitar es el sermón urbi et orbi del papa Ratzinger, aun más carca y retrógrado que su predecesor en la dictadura vaticana. Y digo yo, ¿por qué se le hace tanto caso, se le da tanta cancha a las gilipolleces que dice este individuo? ¿No se podría entrevistar, por ejemplo, a Nelson Mandela o a Scarlett Johansson?

móviles de oro

Varias personas me habéis hablado esta mañana de vuestro escaso o inexistente espíritu navideño, después de la cena familiar de Nochebuena, que nosotros pasamos anoche con dos parejas de amigos. A estas alturas de la película la navidad sólo se la creen los niños y las perras (como Luba, la bóxer de 11 años de Rakel y Víctor, que ayer se puso hasta las orejas de comer pularda, pan blanco y queso de cabra mientras lucía un lazo verde muy vistoso; ¡si hasta probó el tinto!).

Supongo que todos recibimos anoche más de un mensaje de "Feliz Navidad" en el teléfono móvil; yo, cada vez que oía el bip-bip de recepción de uno, me adelantaba (como si fuera telépata) a informar de su contenido sin que el destinatario tuviera tiempo de leerlo por sí mismo, y, claro, creo que siempre acertaba. Como escribí en respuesta a una de estas felicitaciones (que agradezco, aunque pudiera parecer lo contrario) con estos mensajitos se forran los teleoperadores, lo que redunda en beneficio de la humanidad entera y, de paso, nos hace a todos más felices. Pues bien, como el miércoles nos vamos una semana a Lisboa a pasar la Nochevieja y el Año Nuevo, he decidido que no voy a responder a los sms que me lleguen, y que probablemente desconectaré el móvil para ser coherente con este discurso cascarrabias.

A Chen la sorprende que en Europa se mantenga durante 7, 8 ó 9 años a los niños en la mentira colectiva de los Reyes o Papá Noel (aka Santa Claus); en Taiwán, los niños saben quién les hace (les da) el regalo, que, por otra parte, suele ser un sobre rojo con dinero. Lo nuestro se parece bastante a "El show de Truman" pero patrocinado por El Corte Inglés. Luego, cuando te enteras del timo, te conviertes en un descreído para el resto de tus días. Y, como contaba Víctor, que no se te ocurra pasearte con una camiseta que diga "Queridos niños, Los Reyes Magos son papá y mamá", porque te llamarán hijoelagranputa y querrán partirte la cara, aunque la llevaras puesta en una discoteca a las tres de la mañana.

En cualquier caso, lo más sorprendente no es que mintamos a los niños con la excusa de la ilusión o la inocencia, sino que lo hagamos también entre adultos con tanto espíritu navideño, tantas felicidades fingidas y forzadas. Ya lo decía mi vecino Lorenzo: "¡¿Cómo puede ser verdad tanta mentira?!"

22.12.06

felices fiestas


Disculpad, en primer lugar, que no enviemos tarjetas. Ha sido un año duro en varios sentidos, a lo que se suma una enorme pereza...

Pues bien, un año más nos encontramos aproximadamente en el día más corto y la noche más larga del año, fiesta pagana que todos celebramos con el nombre otrora cristiano de Navidad. Con la particularidad de que, gracias al cambio climático, ahora podemos disfrutar de la contemplación de moscas en diciembre, de avispas en invierno, tanto en Bruselas como en Madrid.

Como bien decía Elvira Lindo en su columna El Belén en la última página de El País del pasado miércoles, la Navidad no pertenece sólo a los creyentes, y un belén es un cuento que pertenece a la cultura popular. En otras palabras, que os deseamos a todos unas felices fiestas y un nuevo año de 2007 suave y placentero.

No sabía si ilustrar este mensaje con una foto de Chen y mía, o con otra del duende navideño finlandés pintado sobre un pequeño leño (y dale con la rima) que preside permanentemente nuestro salón desde encima del televisor, pero al final he optado por una vista de la Tierra desde la Luna, la misma con que me encuentro cada vez que enciendo o apago el ordenador.



Besos y abrazos

3.10.06

"Las cosas por su nombre"


El pasado viernes 29 de septiembre tuvo lugar en Madrid una reunión de ministros del Interior y de Asuntos Exteriores de nueve estados miembros de la Unión Europea con el título impactante de "Inmigración ilegal en las fronteras marítimas". A quien le interese comprender el reciente viraje del PSOE en este asunto, le recomiendo el artículo "Las cosas por su nombre", de Bernabé López García, que fue profesor mío en el último curso de filología árabe:

http://www.almendron.com/tribuna/?p=11769

26.9.06

vaya potra


Para pasmo de amigos y colegas intérpretes, que por lo general odian desplazarse a Luxemburgo para trabajar, Chen y yo fuimos a ese pequeño y plácido país y ciudad para visitar a algunos amigos el pasado fin de semana.

No hay mucho que contar, salvo que durante un paseo por los alrededores de la aldea Lorenzweiller, cuando para atajar cruzábamos un campo donde pastaba una familia de caballos (el macho, la yegua o jaca y un potro bastante crecidito), me acojoné bastante cuando los caballos decidieron acompañarnos desde muy cerca, como haría el dedo gordinflón de un niño con una hilera de hormigas. Nosotros éramos cinco adultos (entre ellos el padre de mi amigo) y tres niños, pero por suerte el caballo y la yegua no vieron amenazados su territorio ni la seguridad de su cría.

En la entrada anterior del blog encontraréis un poema ("la burca") que escribí ayer en Bruselas.

[Ilustración de Luis Quintanilla para "Los viajes de Gulliver": http://www.lqart.org/illustfold/gulliver/gultrav.html]

"la burca"


la burca

el cuerpo es interficie con el cosmos
con el mundo
con otras interficies cuerpos

entre personas ecos
desde la burca
gestos miradas palabras

en el hombre
hombre y animal
en el hombre-animal

sin la burca
piernas y pecho
piel
dedos ojos voz


Bruselas, 25.9.06

22.9.06

sufijos inexistentes


Al final volvemos a Madrid el jueves que viene, día 28, un par de días antes de lo previsto. En principio tenía que trabajar en Bruselas también el viernes 29 y regresar con Chen durante el fin de semana, pero al final me han cancelado ese último día para que pueda trabajar el viernes en Madrid.

Salvo un par de días entre la semana pasada y ésta, que cayeron algunas gotas, aquí ha hecho un tiempo estupendo, caluroso (sin pasarse) y muy soleado, todo un lujo. Anoche, por ejemplo, cenamos en una terraza en mangas de camisa.

Y no hay demasiado que contar: durante el día, yo, mucho trabajo, y Chen un montón de tiempo libre; por la tarde-noche, bastante vida social.

En la entrada del blog anterior a ésta encontraréis el poema "Límites", escrito originalmente en esperanto. Habréis observado que, a veces, en mis traducciones del esperanto al castellano, utilizo palabras nuevas, extrañas, inventadas, que responden a palabras perfectamente válidas y aceptables en la lengua original. En este caso he empleado unos sufijos inexistentes pero teóricamente posibles como formas condicionales de los sufijos "-ebla" (en castellano "-able/-ible", es decir, "que se puede") e "-inda" ("que merece la pena, digno de"). Por ello, junto a "pensebla" ("que se puede pensar, pensable") y "direbla" ("que se puede decir, decible") aparecen dos vocablos con los significados "que se podría pensar" y "que se podría decir" (o, como audazmente propuso Ana el otro día en una taberna bruselense, "*pensariable" y "*diriable"). Espero que así imaginéis mejor por donde iban los tiros.

19.9.06

"Límites"


Limoj

Ne ĉio pensubla penseblas.
Ne ĉio dirubla direblas.
Ne ĉio dirunda dirindas.

La mondoj imageblaj malpli vastas
ol tiuj imagublaj.

Lingvoj.
Limboj.
Limoj.

[Bruselas, 17.9.2006]

["Límites": No todo lo que podría pensarse se puede pensar. / No todo lo que podría decirse se puede decir. / No todo lo que valdría la pena decir vale la pena decirlo. // Los mundos imaginables son menores / que aquéllos que cabría imaginar. // Lenguas. / Limbos. / Límites.]

15.9.06

"El viejecito"

El viejecito

La postura del loto
requiere no menos esfuerzo
que la de un mesías en la cruz
o un profeta a lomos de una mula.

Quienes practiquéis el zen:
dejadlo y poneos en pie
como este viejecito de aspecto dormido
en cuya frente serena se lee con letra diminuta
el libro del tao.


Bruselas, 11.9.2006

7.9.06

de Madrid al cielo (y a la inversa)

Hemos vuelto a Madrid el martes por la noche y, como comprenderéis, estamos cansados después del viaje. Entre ayer y hoy hemos dedicado las mañanas a trámites de extranjería, y parte del resto del día a vida social. Desde el domingo 10 hasta el sábado 30 estaremos en Bruselas, así que casi no nos da tiempo a poco más que deshacer maletas para hacerlas de nuevo.

En Taiwán leí Soldados de Salamina, de Javier Cercas. El tema, el argumento de esta novela no ficticia son muy interesantes. No sé hasta qué punto la ha ficcionalizado el autor, como hace sospechar por ejemplo el personaje de su novia, pero no importa: a pesar de algunos trucos baratos de escritor profesional (sobre todo en la parte final del libro) y de ciertos ecos macondianos que no venían demasiado a cuento, os la recomiendo como lectura, aunque sólo sea para refrescar el recuerdo que se merecen la canalla franquista y fascista (y quienes siguen defendiendo su legado en la actualidad) y el de los que se enfrentaron a ella (y perdieron).

Os dejo con mis últimos poemas, escritos entre Pingtung y Madrid del 10 de agosto al 6 de septiembre, para que podáis despacharos a gusto con ellos.



Knabino

Perturba belo
faros vin fama. Same
pro tur’ Babelo.



[Muchacha: La belleza perturbadora / te hará famosa. Igual / Babel por una torre.]




Precisiones a “Sin fecha”

La redonda, perfecta letra o
que concibiera un fenicio ingenioso
fue una vez el dibujo de un ojo
(con sus dos jeroglíficos
la propia palabra ojo
nos sigue mirando).

Probablemente
todo venga de algo
y nada de nada.

La cópula de dos mariposas
al norte de Madrid
podría inspirarla
el roce o el tango entre dos tifones,
o el vals de dos galaxias.

Por lo demás,
caerán imperios, pero no necesariamente
sucederá Shangri-La.
(En Moscú, en lugar de zares rojos,
ahora un césar negro como el crudo.)

Defendamos las pequeñas libertades,
los pequeños logros.

No faltarán generales mediocres
dispuestos a traicionar a la República.




Vidpunktoj

Notu bone, junuloj: vi ne estas la futuro.

Elaston, energion kaj miraĝojn jun-aĝajn
mi konas, spertis aŭ, almenaŭ, memoras,
sed la sola futuro nomiĝas maljun’.

Ne trompu vin, junuloj: la paseo vi estas.

Via futuro? Jen mi!



[Puntos de vista: Prestad atención, jóvenes: vosotros no sois el futuro. // La elasticidad, energía y espejismos juveniles / los conozco, experimenté o, al menos, los recuerdo, / pero el único futuro se llama vejez. // Jóvenes, no os engañéis: vosotros sois el pasado. // ¿Vuestro futuro? ¡Lo soy yo!]




Contradicciones

Son tiempos de guerra.
Sólo quien ya tenga derechos tiene derecho a derechos.
Ya no es fácil sobrevolar la pirámides en helicóptero al atardecer.

Con chanclas no se puede salir corriendo.
Sin chanclas caminar no vale la pena.

Uno puede sentirse a gusto en cualquier sitio.

15.8.06

de tifones y hombres

La semana pasada os hablaba de que el calor “abrasador” me “abrazaba” o algo similar. Se trata de un calor húmedo muy diferente al seco de Madrid, éste sí abrasador en sentido estricto, así que supongo que me dejé llevar en la descripción por la similitud sonora de las dos palabras. Entonces se dio también la formación simultánea de 3 tormentas tropicales en el Pacífico. Un día antes de que llegara la primera, llamada Bopha, la Oficina Meteorológica Central de Taiwán pronosticaba que se encaminaba hacia el sur de la isla (Kenting), mientras que la armada de EEUU anunciaba que entraría por la costa este (Hualien); al final, se desvió hacia el norte y no hubo problemas. Tampoco se produjo el llamado efecto Fujiwara (de interacción, rotación y/o alimentación mutuas entre dos tifones) con el Saomai, que venía tras sus pasos. Éste también pasó de largo por el norte (es decir, por encima del larguero derecho a las gradas) y descargó su potencia directamente sobre China, donde hasta el momento se lo considera el peor sufrido en 50 años, con unos 300 muertos según las últimas cifras facilitadas por las autoridades comunistas. En cuanto a la tercera tormenta o depresión tropical, parece que se disipó en el océano.

Para China ha sido el octavo tifón de una temporada que en lugar de comenzar en julio (como era habitual) lo ha hecho en mayo. Hay consenso científico acerca del calentamiento del mar, que interacciona en las regiones tropicales y subtropicales con corrientes más frías procedentes de la fusión de los hielos polares, debida también al calentamiento de la tierra. Como veis, se trata de una espiral ascendente: cada vez habrá más, y más violentos, tifones, al tiempo que otras zonas vastísimas de China se ven azotadas por una sequía sin precedentes que afecta a millones de personas.

Esta mañana el periódico anuncia la formación de dos nuevas tormentas tropicales: Sonamu (a unos 920 km de Okinawa, moviéndose a 25 km/h en dirección E-NE) y Wukong (me ahorro los detalles). La velocidad de los vientos es mucho mayor que la de desplazamiento lineal de una tormenta. Ahora bien, como los centros (u “ojos”) de ambas distan unos 1300 km, no se prevé que se produzca el temido efecto Fujiwara. De modo que, por ahora, hace tiempo soleado y sin lluvias en casi todo Taiwán, lo cual podría cambiar durante el fin de semana y de manera impredecible, pues las previsiones meteorológicas sólo abarcan algunas horas y no siempre coinciden unas con otras. Esto significa que, cuando la amenaza parece inminente, el gobierno taiwanés declare un día de alerta, Día de Tifón, para facilitar las labores preventivas y de protección. Si algo de todo esto ocurre, os tendré informados.

14.8.06

volando voy



Ayer por la tarde me animé a subirme a un ultraligero (el MAO 23M) en el pequeño aeródromo de Kao Shu (Gran Árbol), al pie de las montañas donde se encuentra Santimen, pero un poco más al norte, para sorpresa de los amigos y sobre todo de Chen, que, sin que yo me enterara (pues lo hizo en chino) había apostado la cena con ellos a que yo no me atrevería a montarme, dado que me da miedo ir de paquete con ella en la moto... Pues perdió la apuesta. No imaginaba que, después de haber visto despegar y aterrizar a varias de estas libélulas de tela y aluminio, no podría resistirme a semejante oportunidad.

Volamos unos 10 minutos, primero por encima del río Ailiao, de los cultivos de piña, mango, betel y los estanques para la cría de patos, en dirección a las montañas. Sobrevolamos algunas aldeas y un cementerio, así como un enorme campo de golf cuya existencia desconocía. Al acercarnos a la montaña, en la que algunos desaprensivos practicaban el parapente, giramos para volver a la pista de hierba, disfrutando de una vista estupenda coincidente casi con la puesta de sol, mientras caían sobre nosotros las primeras gotas de un amago de lluvia.

8.8.06

las cosas en su sitio

Hola a todos desde Pingtung, Taiwán, adonde llegué ayer a mediodía.

En el avión leí un interesantísimo artículo de Rafael Sánchez Ferlosio, publicado en "El País" del 6 de agosto y titulado "Glosa sobre Israel", que responde al de Mario Vargas Llosa "Israel y los matices", acerca del cual envié una carta al director del mismo periódico hace un par de semanas. RSF pone, como siempre, las cosas en su sitio, entre ellas al "miserable" de MVL (no se me ocurre mejor adjetivo para describir la cobardía intelectual a la que nos viene acostumbrando desde que decidió convertirse en interesado opinador político).

Por si no lo tenéis a mano, el blog de JAMS lo reproduce entero (al final de la entrada a la que conduce este vínculo):

http://blogs.20minutos.es/martinezsoler/post/2006/08/06/no-hay-soberbia-buena-y-soberbia-mala

En el vuelo más largo de los tres (Francfort-Hong Kong, 11 horas) coincidí con Roberto, un joven mitad italiano mitad alemán (padre italiano y los primeros 28 años de su vida en Italia, frente a los últimos 5 en Alemania y la madre de este país) que iba a China a estudiar el idioma y buscar un trabajo porque "mejor que en Alemania, en cualquier otro lugar". Trabaja en el sector del automóvil, pero, al contrario que en el chiste, no los lava: los vende.

El menú AVML (asiático vegetariano, es decir, comida india, caliente) de Lufthansa sirvió de transición entre el pincho de tortilla en la Dehesa de la Villa del sábado por la noche y la BBQ (barbacoa) taiwanesa a la que fuimos anoche con dos amigas, May y Kiki, después de habernos cortado el pelo Chen y yo en la peluquería de esta última, con masajes de espalda y del cuero cabelludo incluidos. Antes habíamos ido a un templo budista en el campo, en el cual reposa la urna con las cenizas del padre de Chen, en un pequeño nicho con vistas a la campiña; también fuimos a la casa de sus padres, adonde hemos vuelto esta mañana después de pasar por la desayunería de sus tíos. Si no os habéis perdido con tanto flash back y feed back veréis que, desde que al salir del aeropuerto sentí el abrazo abrasador del aire húmedo de los trópicos hasta que nos sentamos en la barbacoa con las amigas a trasegar cerveza con cubitos de hielo, mi mayor ocupación ha sido la de ponerme al día, recuperar costumbres y rutinas, volver a la normalidad interrumpida por varios meses de ausencia.

31.7.06

identidades

"Identidades"

No basta con aprender que el yo
o, de hecho, el pronombre “yo”
son los nombres dados
a la suma ficticia de los diversos yoes de ahora
más la suma ficticia de los diversos yoes pasados.

También al “tú” le ocurre lo mismo.

Yo,
que no soy como, ni lo que ni quien era,
¿cómo podría confirmar cada vez que te encuentro
el guión convincente
de tu identidad?

Metáforas.

Reconozcámonos el uno al otro
ahora,
cada nueva vez.



[poema bilingüe; la otra versión, en el blog en esperanto]

Madrid, 30.7.2006

30.7.06

Qana / Caná


"Kanao"

Kaj estis sango en la tuta lando Egipta.
Eliro 7, 21


Krimuloj revizitas la krimejon
en Irako, en Libano.

La pugno ĥirurga de Davido,
armoj de Goliato.

Limbe, plia provo
ripeti la miraklon en Kanao:

ne akvon fari vino
sed verŝi sangon.



Madrid, 30.7.2006


[Qana: Hubo sangre por todo el país de Egipto. (Éxodo 7, 21) // Los criminales regresan al lugar del crimen / en Iraq, en el Líbano. // El puño cirujano de David, / armas de Goliat. // En el limbo, un nuevo intento / de repetir el milagro de Caná: // no el agua convertirla en vino / sino derramar sangre.]

el compromiso de las potencias


Esta guerra no comenzó hace un mes ni seis semanas. Para el que quiera informarse sobre los porqués del conflicto palestino-israelo-libanés, le recomiendo el libro "Palestina. El hilo de la memoria", de Teresa Aranguren:

http://www.debolsillo.com/ficha_libro/ficha_libro.asp?Ident=31295&sello=NB

Cita de la página 48:
"En ese año de 1917, el de la Declaración Balfour, según datos de la administración británica, en Palestina había 56.000 judíos, algo menos de un 7 por ciento de la población. Eran en su mayoría judíos que hablaban árabe y formaban parte, a diferencia de los que llegaron después, del entramado social y cultural de la población de la zona."

En la p. 47, Teresa Aranguren cita a su vez un memorando de sir Arthur James Balfour, ministro de exteriores británico, de 1919: "En Palestina ni siquiera nos proponemos pasar por la formalidad de consultar los deseos de los habitantes del país. Las cuatro grandes potencias están comprometidas con el sionismo, y el sionismo, correcto o incorrecto, bueno o malo, está anclado en antiquísimas tradiciones, en necesidades actuales y en esperanzas futuras de mucha mayor importancia que los deseos y reservas de los 700.000 árabes que habitan esta antigua tierra."

29.7.06

estamos en guerra


Disculpad que vuelva al mismo tema de los últimos días, pero es que "estamos en guerra". Un amigo de Bruselas escribe lo siguiente:

De acuerdo con tu carta y con la de Pilchik, salvo, en la de éste, la maní­a de la responsabilidad colectiva. No veo por qué tiene que sentirse avergonzado de lo que haga Israel, sólo por el hecho de ser judí­o. Yo me siento responsable de mis acciones y omisiones, no de la conquista de América ni de la Inquisición.

Estoy de acuerdo. Yo sentí vergüenza por la segunda legislatura de Aznar, pero vergüenza ajena.

Bromas aparte, se me ocurren una serie de ideas que dejo caer de una en una, sin pretender escribir un artículo ni ser exhaustivo. Quien quiera, que las retome y difunda (no hace falta que me cite):

Cuando el ejército israelí demolía la vivienda de la familia del autor de un atentado mártir o suicida, ¿no estarían preparándonos a la opinión pública para lo que sería su respuesta actual en Gaza y el Líbano?

De igual modo, la guerra de Iraq, iniciada por los Estados Unidos con el falso pretexto de la búsqueda de las inexistentes armas de destrucción masiva, se corresponde perfectamente con su creación de limbos jurídicos como Guantánamo, con las cárceles secretas y las exportaciones de sospechosos a países donde se los pueda interrogar y torturar sin remilgos.

Lo que molesta es que Israel aún pretenda ser "la única democracia de Oriente Medio", cuando por sus prácticas hace ya tiempo que se sitúa en el mismo nivel que Hizbolá, es decir, en el del "terrorismo" (en concreto, "terrorismo de estado").

En el caso estadounidense, ¿con qué cara se permiten exigir a Irán que no fabrique el arma atómica? (ellos, que poseen el mayor arsenal nuclear del planeta). ¿Por qué habría el Líbano de cumplir con las resoluciones de la ONU cuando Israel hace décadas que optó por desoírlas?

Tanto Estados Unidos como Israel se saltan, según les conviene, la legalidad internacional. De acuerdo, pero entonces que tomen ejemplo de Rusia o China y se abstengan de dar lecciones de democracia, civilización, valores compartidos y demás mandangas.

Lo que me hace recordar tres aforismos de Rafael Sánchez-Ferlosio (en el libro "Vendrán más años malos y nos harán más ciegos", de 1993):

El que quiera mandar guarde al menos un último respeto hacia el que ha de obedecerle: absténgase de darle explicaciones.

Lo llaman "perro" o "rata" para anticiparle encima la figura con la que un día podrán matarlo a palos.

Quien dice de su enemigo: "No entiende más lenguaje que el de la violencia" nos está descubriendo sin querer lo que, a su vez, de sí mismo se afana en ignorar: que él tampoco conoce otro lenguaje que ése. De lo contrario, no llamaría lenguaje al de las armas.


27.7.06

tierra prometida


"Promesita tero"

Palestinon salomoni
en du apartojn.

Sur nia grundo planti
Ŝangrilaon.

El ceteroj alĥemii
geton, gulagon.

Pretere,
glatigi Libanon.



Madrid, 27.7.2006

[Tierra prometida: Salomonizar Palestina / en dos apartes. // Plantar en nuestro terreno / Shangri-La. // Alquimiar los restos / en gueto, en gulag. // Al paso, / alisar el Líbano.]

24.7.06

los miserables

El viernes por la noche escribí una carta al director de "El País". Como no parece que la vayan a publicar, aquí la tenéis:

Los miserables de Vargas Llosa




Matices le faltan a Vargas Llosa en su artículo de opinión "Israel y los matices", del pasado domingo 16 de julio. No es la ocupación de Cisjordania lo que "ha convertido a Israel en un país colonial", ya que la propia creación del estado de Israel constituyó un acto de colonialismo instigado, iniciado, consentido y protagonizado por europeos. "Creo, por ejemplo, que el sionismo tiene unas razones que no pueden descartarse de manera abstracta, prescindiendo de un contexto histórico preciso", afirma Vargas Llosa de forma vaga y ambigua, sin atreverse a defender con todas las consecuencias el proyecto sionista. Un lapsus traiciona su oportunismo: "Ningún país existía allí, en esa miserable provincia del imperio otomano, cuando nació Israel, cuya existencia fue luego legitimada por las Naciones Unidas y el reconocimiento de la mayoría de países del mundo." ¿Eran pues miserables los habitantes de aquella provincia que habría de pasar a mejores manos? ¿Lo son ahora los ciudadanos del Líbano, sometidos a bombardeos indiscriminados como castigo colectivo? ¿Y los palestinos de Cisjordania y Gaza, pobladores de un nuevo Gulag, Bantustán o Guantánamo?

Fin de la carta. La que sí que es buena, la de Hugo F. Silberman Pilchik, a la cual no tengo nada que añadir:




http://www.elpais.es/foros/comentario.html?cod_orden=00010013000123e7&grupo=foro_ELPAIS&pagina=1&mostrar=primeros

9.7.06

diamante en bruto

Escribo desde el aeropuerto, terminal T4-S, camino de Bruselas. Hace un rato, desde casa, he puesto en la entrada del blog inmediatamente anterior a ésta el poema "epitafio", dedicado a un vencejo, y que os enviaba ayer por correo electrónico. Pues bien, resulta que horas después de mandároslo fui con mi amiga Amparo a ver otro documental de Werner Herzog, de cuya existencia me enteré por casualidad el día anterior (el del estreno) al pasar por delante de los cines Verdi, en los que se proyecta. Los que no hayáis visto la ya excelente "Grizzly Man" no podéis perderos ésta. Se titula "The white diamond" ("El diamante blanco") y trata del proyecto de un ingeniero inglés apellidado Dorrington que construye un dirigible biplaza para poder filmar desde muy cerca y en silencio la fauna y flora de las copas de los árboles en la selva de Guyana (antigua Guayana Británica). Dejaos de supermanes y demás infantilidades pseudomesiánicas e id a ver sin falta este diamante en bruto, que lo tiene todo: belleza, poesía, tragedia, humor... incluso vencejos; y que, en particular, nos permite asomarnos a las vidas de un puñado de personas un tanto majaretas, irracionales, impulsivas, es decir, asombrosamente normales.

Otra película imprescindible es "Cruzando el puente: los sonidos de Estambul", de Fatih Akin, director de "Contra la pared" ("Gegen die Wand"), uno de cuyos músicos alemanes (cuyo nombre no recuerdo aunque se trata del verdadero autor de esta maravilla) se quedó tan enganchado con la música turca que decidió volver a Estambul y filmar este documental sobre sus gentes y sus músicas, desde cantantes tradicionales a lo Rocío Jurado al rock, el hip-hop o instrumentos como el "saz" y el "ud" pasando por los músicos de la calle (que tocan y viven en ella).

He ido a ver también "Soy Cuba", de Mijaíl Kalatozov, producción cubano-soviética de 1964. La primera hora es excelente, pero a partir de cierto momento empecé a bostezar y creo que di alguna que otra cabezadita (reconozco que fui a la sesión de las 22h30 y que dura 140 minutos).

Hace unas dos semanas pusieron en Televisión Española los cinco cortometrajes premiados en no sé qué certamen nacional. Me gustaron todos menos el último, que (¿por casualidad?) recibió el premio especial del público. Había uno argentino ("Medianeras"), otro sobre una pintora, otro sobre un profesor de instituto que sale del armario... Intentaré buscar más datos y poneros al corriente.

Dos días más tarde, en el mismo programa (¿"Versión española"?) emitieron "Monos como Becky", de Joaquín Jordá, película (semi)documental sobre Egaz Monís, el médico portugués que inventó, o mejor dicho perpetró, la lobotomía o leucotomía. Muy interesante y recomendable (la peli, no la técnica).

Por último, esta semana que ya acaba he visto en Estrasburgo otras dos películas dignas de mención. En primer lugar, "Sisters in law" (juego de palabras entre "Hermanas en la ley" y "Cuñadas, hermanas políticas"), de Kim Longinotto y Florence Avisi, sobre una localidad de Camerún donde la jueza, la fiscala etc son mujeres que imparten justicia sin que les tiemblen la voz ni el pulso, en casos que van desde demandas de divorcio presentadas por mujeres musulmanas; el mal trato continuado de una mujer a su sobrina de 4 años, a la que azotaba con una percha; o la violación de una joven menor de edad por un desaprensivo.

La segunda, "Shooting dogs" ("Disparando a los perros"), de Michael Caton-Jones que, con actores profesionales (como John Hurt) y otros, recrea el exterminio de 800.000 tutsis a manos de los hutus en Ruanda entre abril y julio de 1994. Tiene algunos momentos duros, inevitables, pero no se recrea en la violencia.

5.7.06

vencejos



"epitafo"

aperta cirkelo pavime:
inerta cipsel'.
nigra lun-arko.
ombro
de bumerango.

["epitafio": compás abierto sobre el pavimento: / un vencejo inerte. / creciente de luna negro. sombra / de bumerán.]

Estrasburgo / Strasburgo, 5.7.2006


Aclaración para los que estéis pez en pájaros:

vencejo (pájaro "Apus apus"): swift (inglés), martinet (francés), andorinhâo-preto (portugués), tervapääsky(nen) (finés: literalmente "golondrina de brea")

21.6.06

fuego, cine, poema

De momento no hace demasiado calor en Madrid, a ratos sopla un airecillo agradable, salvo en el metro (como bien describe un artículo en "El País" de hoy).

Yo me voy mañana jueves a Alicante a pasar las fiestas de San Juan con los compañeros de la facultad, como el año pasado. Voy en tren, para disfrutar del paisaje, de la lectura y de no tener que hacer florituras con el metro para llegar a cualquiera de las terminales del aeropuerto de Barajas. Uno de las noches los alicantinos prenden fuego a su versión reducida de las fallas valencianas; es lo que menos me gusta, por el estruendo continuo de los petardos y por la estética hortera y disneyana de las pretendidas esculturas de poliuretano o poliestireno. Lo mejor vendrá el viernes por la noche: baño y pícnic en la playa, donde todo el mundo hace su propia hoguera (hay que saltar por encima de ella). Regreso el lunes. Os contaré (o no).

No suelo ir mucho al cine por estas fechas, aunque no es mala idea para las horas del calor que te aplatana. Dos recomendaciones para los que tengáis la suerte de vivir en ciudades con cines en versión original, cineclubs etc: "Camino a Guantánamo" ("The Road to Guantánamo"), de Michael Winterbottom, de cómo tres jóvenes británicos de origen paquistaní acaban en ese agujero negro de la democracia y los derechos humanos que es Guantánamo (ellos lograron salir al cabo de tres años, pero allí los EE UU siguen tratando de manera degradante a unos 500 presos sin derecho alguno). La película no se ocupa tanto de las condiciones en ese penal (que también), sino principalmente de la peripecia y odisea de los protagonistas, debida en parte a su propia imprudencia pero, sobre todo, a la prepotencia y estupidez pasmosas de los estadounidenses.

La otra recomendación es el documental "Grizzly Man", de Werner Herzog, que combina material rodado por Timothy Treadwell a lo largo de los trece veranos que pasó literalmente entre los osos pardos de Alaska (hasta que por fin uno se atrevió [¡ osó !] y se los merendó a él y a su novia), con entrevistas a personas que conocieron a tan extravagante personaje, del que no queda muy claro si tomaba a los osos por personas o si creía que él mismo era otro oso pardo (conviene no olvidar que somos mamíferos, primates etc, pero cuidado con confundirnos con plantígrados, felinos o paquidermos).

Acabo con un breve poema que escribí en esperanto hace casi un mes:

"Rolludo"

al Miĉjo

Ĉiuj verkistoj rolas
verkiston. Ĉiu persono
rolas sin mem -- au alian
sion...

["Juego de roles" (a Miguelito): Todos los escritores hacen / de escritor. / Cada persona / hace de sí misma, o de otro / "sí mismo"...]

Bruselo / Bruselas, 23.5.2006

28.5.06

mi abuelo paterno

Hace días que no me ocurre (ni se me ocurre) nada especial. Las entradas anteriores del blog (como la de las sentadas por el problema de la vivienda) ya no son actuales, pero las dejo como recuerdo, y porque me gusta que haya algún logo o dibujo que dé color a esta infinita página en blanco. Así que aprovecho para poner la foto de una placa en el cementerio de Siruela (Badajoz) en la que figura el nombre de mi abuelo paterno, José Camacho Cumplido, fusilado a los 33 años de edad por haber permanecido fiel al legítimo gobierno de la República. Poco a poco, se recupera la memoria, las cosas cambian...

21.4.06

"Primavera 2006 (¡como en Francia, que ya va siendo hora!)"


"Hola a todos. Este correo está siendo enviado por toda España para reivindicar nuestros derechos. Hemos asistido durante el mes de marzo a la convocatoria de multitudinarios macrobotellones; esta convocatoria es diferente. En Francia, los jóvenes protestan por la “modificación” de los contratos basura. Muchas voces han sido las que se han quejado en este país porque los jóvenes no hacían nada. Pues bien, ¿se lo vamos a demostrar? El domingo, 14 de Mayo a las 17:00, sentada en:

Puerta del Sol (Madrid)
Plaça Catalunya (Barcelona)
Plaça Ajuntament (Valencia)
Plaza del Castillo (Pamplona)
Plaza Mayor (Valladolid)
Plaza Mayor (Salamanca)
Plaza de España (Mérida)
Puerta del Sol (Vigo)
Plaça Baix (Elche)
Plaza Navarra (Huesca)
Plaza del Ayuntamiento (Collado Villalba, Madrid)
Plaza de María Pita (La Coruña)
Plaza Mayor (Palencia)
Plaza del Cristo (La Laguna)
Plaza de la Palmera (Huelva)
Plaza de España (Sevilla)

Queremos todos una vivienda digna, una vivienda en la que podamos vivir y fundar nuestras familias sin estar destinando más del 50% de nuestro sueldo para pagarla. Si de verdad te importa tu futuro… ¿estarás allí sentado con tus colegas?

Esta convocatoria no ha sido convocada por ningún partido político, simplemente es la demostración de cómo la juventud española puede unirse para conseguir sus propósitos.

POR UNA VIVIENDA DIGNA, DIFUNDE ESTE MENSAJE, ¡¡PÁSALO!!"

18.4.06

derecho al pataleo


[imagen de Gelo Quero]

Los que preferís que os envíe mensajes (como hasta ahora) sois mayoría, así que, visto el trabajo que me ha costado organizar el material de varios años, de momento opto por el formato mixto (mensaje con link o vínculo incluido).

Entre los motivos aducidos, aparte de la vaguería o pereza (con las que me identifico por completo), hay otros que no se me habían ocurrido, como los de alguien que me escribe desde China (no desde Taiwán, ¡ojo!):

"Prefiero recibir e-mails, ya que en China no se puede abrir muchos sitios de blog, ni la Wikipedia, ni la BBC... Así que no puedo abrir el Blogspot... Una porquería [¿estupidez?] ya que a la vez hay hackers o software que facilitan entrar en esos sitios. Hay un montón de maneras alternativas hoy en día para que la gente discuta y sepa las noticias que el gobierno chino no quiere que sepan."

Interesante. Por otra parte, gracias a la libertad de expresión de nuestras sociedades "democráticas", uno puede decir o escribir lo que le dé la gana, y no pasa absolutamente nada, ahí arriba nadie se preocupa, nadie lee ni escucha. Claro, también los de arriba pueden decir lo que quieran, sobre todo si se llaman Bush o Berlusconi, aunque los que de verdad mandan supongo que son más discretos y no necesitan abrir la boca para que se cumplan sus instrucciones; algo así como lo del capo mafioso detenido en Corleone, que se comunicaba y daba órdenes por medio de trocitos de papel.

Bueno, por lo menos nos queda el derecho al pataleo... y a manifestarnos de vez en cuando: "¡Basta ya!", "Nunca mais", "Una y no más, Santo Tomás"...

17.4.06

"Escarmiento"

Acabo de leer la noticia de que al menos 6 personas han muerto en un atentado palestino (suicida o mártir, según se mire) en Tel Aviv. Sin conocer aún la respuesta israelí, recupero un texto que envié como carta al director de "El País" el 15 de octubre del 2003, y que nunca se publicó:

"Escarmiento"

Si los nazis hubieran recurrido a una de las prácticas habituales del estado de Israel para con quienes cobijan al autor de un atentado (por lo general se trata de sus familiares más allegados), hoy en día la casa museo de Ana Frank en Amsterdam no se podría visitar, ya que sin duda no existiría, pues habría sido demolida o dinamitada.

* PD: Me dice Max, con razón, que mi comparación no es justa. Traduzco y cito su respuesta:

"En primer lugar, ni Anne Frank ni su familia hicieron daño a nadie, lo que no puede afirmarse del atentado suicida de Tel Aviv, o de cualquier otro atentado suicida. En segundo lugar, los nazis siempre se preocupaban de conservar y redistribuir los activos económicos judíos previamente expropiados (entre los cuales se contaban apartamentos y casas) como botín para sí mismos y sus colaboradores. Lo que no significa que yo esté de acuerdo con la política israelí de demoliciones."

En efecto, así es. En ocasiones, como tras el asesinato de Heydrich en Praga, los nazis fueron capaces de represalias aun más crueles. En sentido estricto, no cabe la comparación.

* PD 2 (cita de "El Mundo" de hoy, 18 de abril):

"Esta mañana, las Fuerzas de Seguridad israelíes han detenido al padre de Sami Salim Mohamed Hamad, el joven que hizo detonar la carga explosiva. Samih Hamad, de 51 años, fue arrestado en Arqa, cercana a la ciudad cisjordana de Yenín. Los familiares habían sacado de su casa todas sus pertenencias ante el temor de que demolieran su vivienda."

14.4.06

sobre este blog

Empiezo a bloguear, pasito a pasito. Intentaré publicar las "crónicas taiwanesas" (y de otros lugares) que he escrito y enviado con anterioridad a diversos amigos, pero lo haré poco a poco, sin prisas. [PD: ... y ya está hecho.]

3.4.06

móvil belga, ENRON y la Segunda República

A partir de hoy tengo un número de móvil belga para los días que pase en Bruselas:

[CENSURADO, je je]

Se lo comunico a los amigos bruselenses y a quienquiera que se vea en la necesidad de localizarme cuando no estoy en España.

Este fin de semana vi el excelente documental "ENRON: los tipos que estafaron a América"; deberían pasarlo por la televisión pública en horario infantil. Lo ponen en el PCE (Pequeño Cine Estudio), entre Quevedo y San Bernardo; una entrada suelta vale 6 €, pero por 20 € se puede adquirir el vale de 6 películas. Eso hice yo, con lo que no pude resistir la tentación, habiendo salido ya del cine, de entrar otra vez, ahora para ver "Days of being wild", película de Won Kar Wai (el director de "In the mood for love" = "Deseando amar", y de "2046"), rodada en 1991 ó 1992.

Parece que hoy la cosa va de números, así que os recomiendo una página relacionada con el 75 aniversario de la proclamación de la Segunda República Española, el 14 de abril de 1931:

http://www.memoriadelfuturo.org/manifiesto.html

Besos y abrazos republicanos,

14.3.06

seguimos criticando

Al final, las 4 amigas y 2 amigos míos que han visto "Crash" están en desacuerdo con mi dura crítica de hace una semana, y no conozco a nadie que la haya visto y que coincida conmigo. Cito a continuación la respuesta de una amiga:

Pero la cuestión es: los cuentos en la actualidad se ven más que se leen. En cualquier caso, para gustos los colores, y el cine es entretenimiento que tanta política fílmica "smells like a teen spirit" y la denuncia social tiene un límite "...y, las salchichas dos" (como dice mi amado) ¿No creéis que nos tragamos pequeños cortometrajes diarios manipulados a más no poder en los telediarios con realidades que exceden con creces a la realidad para ir a un cine y seguir viendo más "realitydades" manipuladas por un director y sus compinches de productora?

Además, no hay nada nuevo bajo el sol desde hace demasiados siglos (Jorge, ni siquiera Amenábar, Amenábar, mono de la monería... que su estupenda peli -que a mí me gusta- es un remake de otra más estupenda peli sin tantos medios que tuve suerte de ver hace un par de años de un chaval, si mal no recuerdo, director catalán, filmada en B/N con una factura clásica que daba gusto unos cuantos años antes y que, seguramente, incitó a aquél a llevar a cabo un nuevo intento).

Los shortcuts son recursos fantasiosos para llegar a las moralinas y evitar el fin en suspensión, suspenso, suspendido, en suspense y, por qué no, para contar historias que en cualquier caso nunca llegarían a relacionarse si no fuera por este recurso forzoso. Si todos sabemos que en literatura ocurre lo mismo...

Lo mejor de todo es que nos sigan dando carnaza para criticar y sentir que podemos opinar hasta de las cosas que no tenemos ni idea. Eso es lo mejor y el que la tenga que le aproveche porque "Yo sólo sé que no sé nada"

A lo que yo le respondí:

Bueno, mi crítica de "Crash" parece que ha animado al personal, ya he recibido varias respuestas.

Me gusta la tuya. Es cierto, los telediarios nos ceban con ficción de mala calidad que hacen pasar por realidad. También es cierto que ahora los cuentos y las novelas no se leen: se ven en la pantalla. Lo único que digo es que a mí unas pelis y unas novelas me gustan más que otras; no sólo eso: unas me parecen excelentes, otras muy buenas, otras regulares y otras tantas, malas con ganas. A "Crash" la meto en este último saco. ¿Por qué? Por hacer trucos baratos, trampas sin clase, efectos sin estilo.

Aprovecho ahora para decir que no sólo los telediarios, también gran parte de la publicidad es ficción de ínfima calidad. Ejemplo clásico: el individuo con bata blanca que nos quiere vender la burra del detergente que lava más blanco o de un champú antisarro, como si fuera un químico o doctor en medicina, cuando todo el mundo sabe que se trata de un actor mal pagado (si fuera uno de los que cobran un pastón no lo veríamos en anuncios, sino en "Crash 2").

Por si alguien piensa a estas alturas que soy un puñetero cascarrabias casi cuarentón al que no le gusta ninguna película de éxito, os cito unas cuantas que sí me han gustado bastante y que os recomiendo ver: "Buenas noches y buena suerte" ("Good night and good luck", de Clooney), "Truman Capote" ("Capote", de Miller; en español alargaron el título para que nadie crea que va de toreros), "Manderlay" (de Lars von Trier) y "Agua" (de Deepa Mehta).

Ya puestos a criticar, me paso a los libros. Aquí también voy a llevar la contraria a varios amigos, pero confío en que mis advertencias ahorren a otros la molestia de leer esos títulos. Y si hay algún masoquista entre vosotros, pues adelante, disfrutarás de lo lindo.

En primer lugar, la novela "La piel fría" del escritor catalán Albert Sánchez Piñol (lo tengo en Edhasa; me lo prestó hace muchos meses una buena aunque lejana amiga y no sé cuándo se lo podré devolver). Ha sido todo un éxito editorial, con traducciones a tropecientos idiomas, y con alguna que otra crítica favorable, incluso en exceso, rozando el panegírico (como la aparecida en "Jabberwock 1 - Anuario de ensayo fantástico", que incluye otros artículos muy interesantes). Pues bien, la novela en cuestión es un refrito de "La guerra de las salamandras" de Karel Chapek (excelente novela*), "El desierto de los tártaros" de Dino Buzzati (igualmente) y la imaginería del horror a seres anfibios y humanoides de Lovecraft. Con eso lo digo todo, salvo que al parecer ya se ha publicado la segunda novela del mismo autor, con la misma "trama" (por llamarla de algún modo), sólo que ambientada en el corazón de África.

(*"La guerra de las salamandras" es una de las diez novelas que me llevaría... ¡a cualquier sitio menos a una isla desierta!)

Tan mala, si no peor, es "Las confesiones de Max Tivoli", de Andrew Sean Greer (editada por Destino y el Círculo de Lectores). Preferiría cien veces haber leído el resumen de su argumento en una crítica o en un relato (como los de Borges), con lo que en vez de 315 páginas me habría bastado con leer, a lo sumo, un par de ellas**. Lo único que podría salvarse del libro es su "idea" central (en realidad, tampoco eso), y no hay ningún elemento que conceda más valor a la novela entera que a un resumen, ya que tiene el estilo más plano y tópico que se pueda imaginar; al que le interese le puedo enviar los dos párrafos que, en las solapas del libro, explican de qué va la cosa (de hecho, al que le apetezca leer este libro que me lo diga).

(**La lectura del mencionado anuario "Jabberwock 1" me ahorra cepillarme unas cuentas obras maestras de la literatura de ciencia ficción y fantástica contemporánea...)

Yo hace tiempo que casi no leo obras de ficción (sobre todo novelas), y de las pocas que leo la mayoría lo hago en esperanto (porque me toca escribir una reseña o un artículo sobre ellas). No sé si ha sido Francisco Ayala el que hace unos días ha dicho que la novela como género literario ya no tiene nada que ofrecer. Se escriben (y se publican) demasiadas novelas. Gran parte de los autores son jovenzuelos con poca experiencia de la vida que quieren escribir el novelón, el superéxito de ventas de la temporada (Greer tiene 26 años) o autores no tan jóvenes pero con idéntico objetivo (Sánchez Piñol, 41). Coge uno una novela y se le ve el plumero desde las primeras líneas: se trata de construir, armar una historia en torno a cierto esquema o hilo conductor que le dé estabilidad y continuidad, para luego poblarla con personajes laboriosamente diseñados cuyas acciones y diálogos permitan llemar la x páginas estipuladas por el concurso o la editorial de turno. En otras palabras: escribir para vivir, para cobrar, para vender. Por eso tantas novelas se parecen tanto y me interesan tan poco. Qué difícil es dar con una gran obra de esas que te tocan la fibra o te retuercen las tripas, como "El maestro y Margarita" de Bulgakov, o "Matadero 5" de Vonnegut. Puestos a tragarme novelas, me quedo con las de la pantalla: el cine. De algún modo, cuando veo películas desactivo algunos mecanismos defensivos de mi cerebro, salvo que se trate de un filme malo de remate, por pura higiene mental. Claro está que también hay libros de poesía infumables (quizás la mayoría, lo admito), o de ensayo (tengo la impresión de que menos), pero en el caso de la novela, de la prosa de ficción, se trata de una auténtica epidemia, con el agravante de que no hay nada más que obtener aparte de ese disfrute abortado, fallido.

A ver si pronto me ocurre algo digno de contar y me dejo de darle vueltas a estos asuntos sin importancia.

7.3.06

almendros en flor

El domingo hemos vuelto a Madrid después de una semana en Mallorca. Pensaba enviaros alguna foto de los almendros en flor (con nosotros delante o debajo) pero por razones logísticas no puedo hacerlo, con lo que me limito a invitaros a disfrutar de otra maravilla de la naturaleza en la foto adjunta (la foto la he hecho yo, en el sofá del salón, como puede apreciarse sin ninguna dificultad).

Regresamos la noche de los óscars, premio que una vez más confirma mi opinión de que no tienen (casi) nada que ver con el verdadero cine, con la calidad de las películas. Al menos a tres amigas mías les ha gustado bastante, mucho o muchísimo la premiada "Crash" (es decir, "Choque" o "Cataplof"). A mí no me gustó nada y voy a explicar por qué. He de decir que, al principio, la película me sorprendió, me interesaba, pero pronto desperté (como con "Traffic") y me bajé de la moto. "Crash", en efecto, presenta la diversidad étnica de Los Ángeles y los diferentes conflictos que tienen lugar en ese babel urbano. Eso no basta para hacer una película, tanto menos una buena película; el tema y las intenciones ni presuponen ni garantizan nada. También se dice que es una película de vidas cruzadas. Pues bien, la mejor película de este propio subgénero es, en mi opinión, "Grand Canyon" ("El Gran Cañón") de Kasdan, que también presenta un Los Ángeles multiétnico y conflictivo; le sigue, a distancia, "Magnolia" (con algún que otro macguffin como la lluvia de ranas) y, a centenares de kilómetros en lontananza, la pretenciosa "Vidas cruzadas" ("Short cuts", es decir "Atajos", en el original) de Altman, que cruza de manera arbitraria y traída por los pelos varios excelentes relatos cortos de Carver; como apoteosis del antimacguffin, y no sabiendo como acabar la película, Altman lo zanja todo con un terremoto que no viene a cuento (nada que ver con el pertinente e imprescindible temblor de tierra en "Grand Canyon") pero que a él le soluciona la papeleta. Peor aún me parece "Crash", por los mismos motivos y otros adicionales.

Toda persona crea, encuentra o forma en torno a sí una red de conocidos, de afectos, de intereses, en la cual vive. Cuando, por un accidente, encuentro fortuito etc dos personas pertenecientes a ámbitos o ambientes que en principio se excluyen el uno al otro entran en contacto, puede ocurrir que varias personas de sus respectivos escenarios vitales entren a formar parte de ese mundo paralelo hasta entonces desconocido (es decir, en la práctica, inexistente). Eso es lo que entiendo yo por vidas cruzadas. Ahora bien, en "Crash" no es que las vidas se crucen: es que se entrelazan de modo inextricable, de forma que todos los personajes, absolutamente todos, son causa y/o efecto de las acciones de los demás (hablo de un número limitado de personajes). No es que se produzcan coincidencias o casualidades, sino que todo parece debido al azar pero acaba encajando en un puzle absurdo, sin relación con la realidad. No quedan hilos o cabos sueltos. Si en "21 gramos" ya resultaban excesivas ciertas coincidencias acumulativas, exageradamente improbables; si en "Monsters' ball" (¡dale con no traducir los títulos!) la protagonista, viuda de un condenado a muerte (y ejecutado), acababa enrollándose con el verdugo de aquél (joder, ¡qué coincidencia!, y qué suerte para el guionista...); en "Crash" la trampa es la misma, atracón de cruzamientos gratuitos y falsos.

Si se piensa en cada una de las historias de principio a fin, no hay por donde pillarlas. La peor, la del iraní al que le destrozan la tienda. Y, en el fondo, a mí me queda la sensación de que todo es hueco, de que no hay verdaderas historias ni personajes, todo puro decorado y efectismo, con guiños de tolerancia interétnica de cara a la galería. Como en "El sexto sentido" (¿se titulaba así?), en la que Bruce Willis, muerto desde el principio (a mí el secreto me lo reventó Santi, en la sala de cine, a los 5 minutos de empezada la peli), tardaba la hora y media o dos horas de metraje en darse cuenta de que era un fiambre, todo gracias a truquitos baratos de montaje y de guión (este análisis se lo plagio a Amado, que definía así ese bodrio jolibudiense en comparación con la excelente "Los otros" de Amenábar).

Bueno, creo que con esto me quedo a gusto. Sobre gustos no hay nada escrito... y por lo menos el nobel al mejor director se lo han dado a Ang Lee (que es del pueblo de Chen).

20.2.06

el Gran Globo (con seis fotos) [sin fotos]

Hace ya 20 días que llegamos a Europa procedentes de Taiwán y desde entonces creo que no hemos dado noticias. La semana pasada trabajé en Estrasburgo de lunes a jueves; Chen me acompañó y luego fuimos a visitar a unos amigos franceses que habíamos conocido en Taiwán y que viven en Mulhouse [pr. mulús], en el sur de Alsacia, a una hora de tren de Estrasburgo. Se trata de Laurence y Alexis y de su hija Maya, que tiene cinco meses. El sábado fuimos de excursión al Grand Ballon, el pico más alto en esa parte de la cordillera de los Vosgos. Alquilamos unas raquetas e hicimos un recorrido de unos 4 km a través de los bosques nevados y, de vez en cuando, al lado de alguna de las pistas de esquí. Yo, que en dos ocasiones, en Finlandia, intenté aprender a esquiar (esquí de fondo) y fracasé en el intento (tengo fotos que lo demuestran), os aseguro que lo de las raquetas es una gozada, una actividad apta para vagos, torpes y arrítmicos como yo.

Os envío 6 fotos:

214 con los amigos en el centro de Mulhausen
250 Chen y yo
253 lo mismo
263 otra más
268 y otra
276 Maya
284 bajo los cables (de la pista de esquí)

Nos acordamos en especial de María y Gino ya que desde lo alto veíamos no sólo la cordillera de la Selva Negra sino también las cumbres nevadas, resplandecientes, de los Alpes suizos, en los que ellos le daban a la práctica del esquí.

Regresamos ayer por la noche a Madrid, a la infame e infausta Terminal 4, que lo único que tiene de bonito es que es grande (gigante) y nueva. A los que tengáis que volar a Madrid os recomiendo que no lo hagáis con Iberia, con lo que os ahorraréis un buen rato de trasbordos y caminatas.

5.2.06

eclipsa


Ya estamos en Madrid (Chen y yo). No hay mucho que contar, así que me limito a enviaros un brevísimo poema escrito en Taiwán el día que partimos hacia Europa. Me salió de un tirón en esperanto y me cuesta traducirlo.

[La nueva versión del poema, de marzo del 2006, me obliga a reescribir lo que sigue]

Las palabras acabadas en -e de adverbio en esperanto deberían ser adverbios en castellano (algo así como "sistólicamente"); de igual modo, tanto el título como la última palabra serían el verbo "eclipsar" utilizado no como verbo transitivo sino como impersonal, a la manera de "llueve" o "anochece" (literalmente “eclipsa”, es decir, "hay, ocurre, sucede o acontece eclipse"). Que aproveche.



"eklipsas"


vidi
eklipsas komprenon
kompreni
eklipsas vidon

sistole
diastole

eklipsas





"eclipsa"


ver
eclipsa la comprensión
comprender
eclipsa la visión

como sístole
diástole

eclipsa

16.1.06

primeros poemas del 2006

Acabo de escribir mis primeros poemas de este año (Chen me ha echado de la cama porque el imperceptible susurro del bolígrafo sobre el papel del cuaderno le impedía dormir).

===

Crisálida

Agotados, nos acostamos sin saber
que (del sarcófago de seda de los sueños
en que uno se imagina mariposa)
despertaremos cada mañana transformados
en otra oruga, diferente y nueva.




Krizalido

Elcherpitaj, ni enlitighas sen scii
ke (el la silka sarkofago de la songhoj
kie oni sin imagas papilio)
ni vekighos chiumatene transformitaj
en alian raupon, malsaman kaj novan.




Pingtung/Pingtongo, 16.1.2006

=

María (1995-2006)

Los castillos en el aire
de un hombre que ha visto galopar a tres caballos
del zodíaco chino,
¿cómo podrían ser mayores,
más sólidos, bellos y enigmáticos
que el palacio del mundo
infinito de un niño?



María (1995-2006)

Kasteloj en aero
de viro vidinta galopi tri chevalojn
de la china zodiako
— kiel povus esti pli vastaj,
pli solidaj, belaj kaj enigmaj
ol la palaco de l' mondo
senfina de infano?



Pingtung/Pingtongo, 16.1.2006

10.1.06

gracias de nuevo

Hola,

y gracias a todos una vez más por vuestro apoyo durante los últimos días, tanto a los que nos habéis escrito como a los que no habéis podido o habéis preferido no hacerlo. Tengo la sensación de que con mis circulares o crónicas del último par de años he ido tejiendo una red de afecto, de afectos; yo muevo mis hilos, vosotros movéis los vuestros...

Abandono la metáfora. Algunos me habéis preguntado por la celiaquía o intolerancia al gluten. Se trata de un trastorno que al parecer afecta, en mayor o menor grado, a un 10 por ciento de la población española, aunque mucha gente no sabe que lo padece; se debe al rechazo por parte del metabolismo de estas personas a la ingestión del gluten o, en concreto, de la gliadina, proteína presente en las harinas de cuatro cereales (avena, cebada, centeno y trigo) pero también, de manera subrepticia y clandestina, en embutidos, helados, salsas e infinidad de otros productos. Recordemos que la invención de la agricultura supuso abandonar los hábitos alimenticios de los cazadores-recolectores y pasar a una dieta en la que los cereales constituyen un porcentaje muy importante (en forma de pan, pasta etc); pues bien, muchos organismos todavía se resisten al cambio*. A mi madre se le detectó cuando ya rondaba los 50 años de edad, y falleció a los 68. En el caso de mi sobrina María, sin embargo, se supo casi desde el principio, lo que pasa es que se trataba de una enfermedad asociada a todo un síndrome o constelación de enfermedades, entre ellas la esclerodermia, la escleropoliomiositis y la atrofia muscular. Aun así, nadie se esperaba un desenlace tan abrupto.

* Hago un inciso: algo similar ocurre con la intolerancia a la lactosa, a la leche y otros productos lácteos; somos la única especie animal que parasita leche de otras especies y que, además, mantiene este hábito en la edad adulta. Cuando digo "somos" me refiero a los europeos de piel blanca y sus descendientes (americanos etc) principalmente; en Asia oriental el consumo de leche es infinitamente menor, lo que se corresponde con la mayor dificultad que tienen los asiáticos para digerirla.

Cuando murió mi padre, mi amigo Felip me dijo una frase muy importante: "cuando muere alguien querido, tu relación con esa persona no acaba; se transforma". Es así. Al menos, así lo he vivido y lo vivo todavía en el caso de mis padres. En cuanto a María, mi relación con ella no era tan estrecha, dados la menor frecuencia de trato y el hecho de que se tratara de una niña, con la inocencia en todos los sentidos que eso implica. "Todavía no ha cesado el estupor." Me pregunto en particular por todo el mundo interior que había podido construir durante estos diez años, sus capacidades lingüísticas (hablaba mallorquín y castellano), sus aficiones, su madurez en la aceptación cotidiana de la enfermedad, sus redes de afecto(s)... María deja recuerdos, deja fotos, deja una hermana menor de ocho años de edad, deja también un diario... Ah, que frívolas me parecen ahora algunas de mis elucubraciones sobre "la mente" y la identidad personal previas a la Nochevieja... En parte me parecen acertadas, pero intuitivamente también sé que no hilan fino, que dejan escapar más de lo que abarcan (pero, al fin y al cabo, qué más da; de lo que se trata es de ver las cosas de un modo distinto al que nos impone la rutina).

Hasta hace unos días, la frase de bienvenida que mostraba la pantalla de mi móvil cuando lo encendía cada mañana era "carpe diem et noctem" (algo así como "disfruta del día y de la noche"; por cierto, desconozco si el acusativo "noctem" es correcto y si podría decirse "noctemque"). Ya antes de Año Nuevo le comenté a un amigo que todos estos imperativos ("carpe diem, disfruta, busca la felicidad, no olvides que tu tiempo sobre el planeta es limitado etc"), además de angustiosos y angustiantes, no son sino el reverso metafísico-capitalista del "ora et labora" (reza y curra); sólo falta añadir: "disfruta, sí, pero sobre todo gasta, compra, consume, a ser posible en nuestros grandes almacenes, especialistas en ti". Es la típica mentalidad cuantitativa y acumulativa de la civilización occidental pseudocristiana y pseudorracionalista. Pues basta ya de dar órdenes e incluso de dármelas a mí mismo. Como bien dice el libro del Tao, la mejor acción es la inacción (versión andaluza: es bueno no hacer nada y luego descansar). Ahora bien, no me preguntéis por la nueva frasecita de bienvenida; os lo contaré cuando la cambie, si lo hago, tal vez dentro de algunos años.

Chen y yo hemos pasado los últimos cinco días en el norte de Taiwán. Primero en una ciudad puqueñita cercana a Taichung, luego en Taipei, donde, como de costumbre, hemos visto a amigos y puesto un par de kilos entre tanta buena comida.

Un fuerte abrazo,

1.1.06

María

El 1 de enero falleció en San Juan (Mallorca) mi sobrina María, de diez años de edad.